Краснодарский край давно стал синонимом роскошного черноморского отдыха: сверкающие яхты Сочи, ухоженные набережные Геленджика, фешенебельные отели Лазаревского. Однако существует и параллельная реальность – курортные места, которые скорее напоминают декорации к фильму о постсоветском застое, чем место для долгожданного отпуска. Опытный путешественник Виталий Янковский поделился своим личным антирейтингом – тремя локациями, куда, по его словам, отправляются лишь те, кому совсем уж некуда деться, и где даже они быстро начинают жалеть о своем выборе. Готовы к погружению в «антигламур»?
Курорты, где инфраструктура напоминает декорации к фильму про постсоветский упадок.
1. Анапа: Бывшая гордость, ныне – тень былой славы. Когда-то Анапа была флагманом советского детского отдыха. Сегодня её центральный пляж – это печальное зрелище. Песок перемешан с водорослями, периодически попадается битое стекло, а вместо современных шезлонгов вдоль берега стоят ржавые лежаки, словно пережившие несколько эпох. Береговую линию оккупировали ларьки, предлагающие шашлык сомнительного происхождения и качества. Жилье для непритязательных туристов – это чаще всего облупившиеся гостевые домики, где обещанный «удобный дворик» означает туалет и душ на улице, а постоянным фоном витает запах сырости. Янковский иронично советует: «Берите с собой резиновые сапоги. Пригодятся и для прогулок по грязноватым улицам, и для экстренного побега, если терпение лопнет».
2. Туапсе: Город, застрявший во временной петле. Здесь ощущение, будто время замерло где-то в позднесоветском периоде, смешавшись с современным запустением. Набережная, которая должна быть визитной карточкой курорта, украшена ржавыми скамейками и полуразрушенными киосками. Вид на море закрывают портовые краны и грузовые суда, а воздух периодически наполняется запахом мазута. Пляжи преимущественно галечные, узкие, а вода часто бывает мутной, особенно после дождей, из-за стоков. Местные купаются в резиновых тапочках не только из-за гальки, но и из-за осколков и острых камней на дне. Инфраструктура оставляет желать лучшего: кафе с вывесками в духе «Пельмени-Пиво-Шаурма», хостелы, где интернет ловит только в общем коридоре, и «отели с евроремонтом», оказывающиеся переоборудованными квартирами в старых пятиэтажках. «Фишка Туапсе – ощутить себя героем постапокалипсиса, – замечает Янковский. – Главное правило – не платить больше 500 рублей за ночь, иначе разочарование будет полным».
3. Новороссийск: Промышленный колосс с претензией на курортность. Этот город – воплощение резких контрастов. С одной стороны – Черное море, с другой – дымящие трубы цементных заводов и гигантский порт. Воздух здесь – специфический коктейль из морской соли и промышленных выбросов, делающий пребывание невыносимым для людей с проблемами дыхания. Пляжи, особенно вблизи порта, имеют песок с примесью угольной пыли, а поверхность воды у берега иногда покрыта маслянистой пленкой. Жилье для туристов чаще напоминает скромные общежития для рабочих: о кондиционерах можно только мечтать, зато «эксклюзивным» бонусом часто является вид из окна на бесконечную вереницу грузовых судов. «Совет для отчаянных: если все же решитесь на фото для соцсетей, снимайте только небо, – предлагает Янковский. – Или просто садитесь на первую маршрутку до Геленджика».
Эти места выбирают те, кому некуда больше ехать, но даже они жалеют о своём выборе.
Почему же эти депрессивные, по мнению путешественника, курорты продолжают существовать и даже привлекать некоторое количество отдыхающих?
Цена как главный аргумент: Ночь в так называемом «люксе» за 800 рублей – мощный магнит для предельно ограниченного в средствах туриста, для которого поездка на море – вопрос принципа, а не комфорта.
Сила ностальгии: Для определенного поколения эти места – осколки воспоминаний о детском или юношеском отдыхе в СССР. Правда, возвращаясь, многие понимают, что те воспоминания были сильно приукрашены «розовыми очками» времени.
Отсутствие вложений и внимания: Основные инвестиции и усилия властей края сконцентрированы на развитии Сочи и Геленджика. Остальные курортные города, особенно имеющие промышленную составляющую, как Новороссийск, или утратившие былую славу, как Анапа, медленно, но верно деградируют, превращаясь в живые музеи ушедшей эпохи.
Эти курорты — антипод гламурному отдыху. Здесь нет инфлюенсеров, зато есть «атмосфера» совкового прошлого.
Эти три точки на карте Краснодарского края – полная противоположность гламурному, инстаграмному отдыху. Здесь вы не встретите толп блогеров, зато в полной мере ощутите специфическую «атмосферу» советского курорта образца 80-х или 90-х. Если душа все же требует именно такого «аутентичного» опыта, путешественник советует запастись бездной терпения, литрами антисептика и крепкими нервами. «А лучше, – резюмирует он, – честно оценить свои ожидания и сбережения, и выбрать направление, где шанс получить хотя бы минимальный комфорт и чистую воду выше нуля».
P.S. Янковский добавляет с долей чёрного юмора: «Хотите проверить уровень риска перед бронированием? Загляните в публичную кадастровую карту – вдруг ваш бюджетный отельчик красуется посреди зоны подтопления или будущего болота?».
